Suggestionabili.
La mia terzultima fotocamera si ruppe appena arrivai a Milano.
Così, all'improvviso, smise semplicemente di funzionare.
Pensai da subito che quella città ci odiasse entrambe.
Se non si fosse rotta te l'avrei regalata: ti sarebbe bastata.
Se non fossi andata a Milano forse non si sarebbe rotta, te l'avrei regalata e ci saremmo bastati a vicenda.
Forse non sarei mai dovuta partire per quella città gelida e senza neve.
Forse non sarei mai dovuta tornare, con la bronchite e senza di te.
Perché quella fragilità che ci teneva insieme si spezzò appena arrivai a Milano.
Così, all'improvviso, smise semplicemente di funzionare.
E me li ricordo i pomeriggi sulle scale del Duomo a pensare che avrei dovuto portarti con me in quella città gelida e senza neve.
Con le tue sigarette e il mio profumo, per bere birra e non dormire la notte, rincorrere i tram alle 10 di mattina e vedere Brera, ridere a dirotto e perderci nella metro, incontrare quegli occhi che ami e tornarcene insieme, con la bronchite.
Oggi Napoli era bellissima, invasa dal sole caldo, dalle scolaresche francesi e dagli adolescenti che si abbracciavano sulle panchine.
(Ok, sto invecchiando.)
Love is noise.
Da quando le aule studio sono diventate luogo di amori passionali e smielati, consumati tra un evidenziatore e un libro fotocopiato?
(Forse da quando "osservare" le persone è diventata la mia attitudine principale.)
C' è un rumore di fondo, fatto di sussurri e sedie che scricchiolano, pagine sfogliate, piccoli colpi di tosse, nozioni ripetute tra i denti e periodi letti per l'ennesima volta.
Ogni tanto qualcuno sbuffa.
E' un rumore incostante ma continuo, quasi prevedibile. E' quello che ti aspetteresti di ascoltare in un'aula studio, con qualche sospiro amoroso come bonus track. Mi imbarazzo un po'.
Forse ho un modo troppo discreto di vivere gli affetti, forse in questo momento sono solo un tantinello invidiosa.
Ma confesso che non accetterei né baci né sussurri romantici, da un tipo con quei calzini.
Quando ero piccola, la storia mi piaceva.
In realtà mi piaceva tutto: presa com'ero da una curiosità inquieta e totalizzante, un'ansia poco selettiva di conoscere e sapere.
Ero una bambina facile all'innamoramento, che si entusiasmava per ogni nuova scoperta, che non riusciva a pensare ad altro.
Una che il giorno prima adorava le scienze e il giorno dopo amava follemente la letteratura.
Poi arrivò qualcosa che non ero pronta a sapere.
Entrai sconvolta in bagno, mentre mia madre si stava truccando, e le dissi: "Mamma... è caduta Roma! Non è possibile!".
Lei mi sorrise e mi spiegò tutto... ma non bastò.
Tornai nella mia cameretta e piansi sul libro e sulle ceneri dell'Impero.
Eravamo nate nello stesso giorno, e quando seppi della sua fine crollai un po' anch'io.
Quel giorno crollò la mia infantile fiducia nella perfezione e nell'eternità, la certezza del lieto fine.
Quel giorno, per la prima volta, conobbi la sconfitta e il fallimento.
Sono rimasta curiosa, volubile e inquieta: facile all'innamoramento e agli entusiasmi; una fatta di passioni intense, brucianti, passeggere.
Ogni tanto mi (ri)conosco, ma in giornate come questa avrei bisogno di non sapere che Roma è caduta.
(clicca sulla fota)
L'uomo che mi siede di fronte è un tipo misurato e compito.
Scarta un kinder bueno (white) con eleganza invidiabile. Vince le resistenze della confezione di plastica con gesti precisi e tranquilli. Non si sognerebbe mai di strapparla, lui.
I morsi sono regolari: uno per ogni blocchetto (i miei sono sempre due). Un po' di granella gli cade sulla giacca e lui la scuote via immediatamente. Io probabilmente non me ne sarei nemmeno accorta.
Lo osservo e nel frattempo bevo acqua a grossi sorsi dalla mia sbattutissima bottiglietta da 50 centesimi.
Ha posato la 24 ore sulla mensola, l'ombrello accanto al sediolino, la giacca, piegata con impeccabile precisione, è poggiata sulle gambe: ogni cosa al proprio posto.
Non ci piaciamo. E ce lo diciamo senza sorriderci scambiandoci un'occhiata casuale.
Io lo osservo (sono invadente?), lui distoglie lo sguardo.
Lo infastidisce la mia tosse rumorosa, i Franz Ferdinand che urlano nelle mie cuffie, il rosso chiassoso della mia borsa spagnola.
E' enorme, la tengo sulle gambe e rovisto senza trovare quello che cerco.
Mi scivola via ad ogni sobbalzo del treno.
Lui si alza con calma, apre la 24 ore di pelle marrone e con detestabile semplicità tira fuori un volumone di Tolkien.
Io leggo Anna. Che mi rapisce e mi fa tornare voglia di scrivere.
Mi verrebbe voglia di scoppiare in una risata fragorosa e immotivata, solo per vincere la tristezza della sua giacca grigia.
Gli scatto una foto. Lui se ne accorge.
Non mi dice nulla e continua a leggere.
Au revoir.
To do list:
Happy Valentine's day!
Sta diventando un po' troppo difficile, per la bellezza,
riuscire a salvare il mondo.
Il coraggio, l'audacia, la ribellione, saranno elementi essenziali della nostra poesia."
Perché, in questo momento, ci sarebbe tanto bisogno di "Futurismo".
Accattatevìllo!
Io sono una di quelle che stanno lì a spazzolare con vigore, che esigono un alito perfetto, che sognano un sorriso abbagliante.
Una di quelle che, quando il mio dentista prende il sole nella sua villa a Positano, ringrazia pure me.
Quindi, quando i ragazzi della Promodigital mi hanno proposto di provare un nuovo spazzolino... perdonatemi ma non ho saputo dire di no!
Il gioiellino in questione è l' Oral-B ProfessionalCare 8500.
Chiamarlo "spazzolino" sarebbe onestamente riduttivo, dato che si porta dietro tutto un fantastico kit di nettalingua e bastoncini interdentali, portaspazzolino e batteria ricaricabile, ma soprattutto le testine intercambiabili.
Sarà che sono donna ma come cambio idea, scarpe ed umore, io cambio compulsivamente anche le testine.
Manco a dirlo, la ProBright è la mia preferita.
Non avevo mai usato uno spazzolino elettrico ma sono piacevolmente stupita.
Cioè... fa tutto da solo (e per una persona pigra è veramente il massimo)!
Non c'è bisogno di strofinare e distruggersi le gengive, ti avvisa quando sono passati due minuti e puoi anche smettere di violentarti il cavo orale, vibra, ruota e pulsa, ti lascia in bocca una sensazione di freschezza e pulizia... insomma: se facesse anche il caffè io, onestamente, me lo sposerei!
Se volete, partecipate al sondaggio cliccando qui.
PS. Grazie ad Oral-B per il graditissimo cadeau e ad Umberto e Andrea di Promodigital, persone di rara gentilezza e professionalità, per avermi coinvolta nella campagna.
Forse è vero che i purgatori non servono a nulla.
Prendere o lasciare. Bianco o nero. Dentro o fuori.
Non so che farmene di questo timido sole decembrino.
E vorrei tornare alla Spagna torrida dell'agosto scorso, quando il sudore luccicava sulle tempie e andavamo a bagnarci alle fontane, e a bere insieme ai cani.
Oppure in una Milano come non l'ho mai vista: bianca e mozzafiato, con le galoshes multicolori, a sprofondare nella neve fino alle ginocchia.
Prendere o lasciare. Bianco o nero. Dentro o fuori. Atrove, non qui.
Consigli per gli ascolti: http://it.youtube.com/watch?v=fcVn-9WvHGs
E' che io con i bilanci non sono mai stata brava, e neanche coi sorrisi di cortesia, con le frasi di circostanza.
Non si direbbe. Intolleranza e disordine nascondo.
E' che forse c'è qualcosa di irrisolto, da troppo tempo, che ciclicamente mi percorre gli zigomi.
Imbocco strade ripide, e rimango a guardare luccichii lontani senza riconoscerli, attaccando ricordi alle chiavi di casa.
Rincorro sogni diurni e diuturni. Mi reinvento ad ore alterne e rattoppo i cieli.
Ripenso a brandelli perduti chissàdove, cercandoli invano o non cercandoli affatto.
E non mi riconosco. Ma neanche mi conosco.
